घर » थोक सामग्री » मृतकों का सूर्य. श्मेलेवा आई.एस. की कहानी "द सन ऑफ द डेड" का विश्लेषण।

मृतकों का सूर्य. श्मेलेवा आई.एस. की कहानी "द सन ऑफ द डेड" का विश्लेषण।

"द सन ऑफ द डेड" (इवान श्मेलेव) को आलोचकों ने विश्व साहित्य के पूरे इतिहास में सबसे दुखद काम कहा था। इसमें इतना भयानक और आश्चर्यजनक क्या है? इसका और कई अन्य प्रश्नों का उत्तर इस लेख में पाया जा सकता है।

सृजन का इतिहास और शैली की विशेषताएं

इवान श्मेलेव के काम का दूसरा - उत्प्रवास - चरण "सन ऑफ द डेड" कार्य द्वारा चिह्नित किया गया था। लेखकों द्वारा अपनी रचना के लिए चुनी गई शैली महाकाव्य है। आइए याद रखें कि इस प्रकार का कार्य उत्कृष्ट राष्ट्रीय ऐतिहासिक घटनाओं का वर्णन करता है। श्मेलेव किस बारे में बात कर रहा है?

लेखक वास्तव में एक यादगार घटना चुनता है, लेकिन इसमें गर्व करने लायक कुछ भी नहीं है। इसमें 1921-1922 के क्रीमिया अकाल को दर्शाया गया है। "सन ऑफ द डेड" उन लोगों के लिए एक स्मारक है जो उन भयानक वर्षों में मर गए - और न केवल भोजन की कमी से, बल्कि क्रांतिकारियों के कार्यों से भी। यह भी महत्वपूर्ण है कि श्मेलेव के बेटे, जो रूस में रह गए थे, को 1921 में गोली मार दी गई थी, और पुस्तक 1923 में प्रकाशित हुई थी।

"मृतकों का सूर्य": सारांश

कार्रवाई अगस्त में क्रीमिया सागर के तट पर होती है। पूरी रात नायक को यातनाएं दी गईं अजीब सपने, और वह अपने पड़ोसियों के बीच झगड़े से जाग गया। वह उठना नहीं चाहता, लेकिन उसे याद है कि परिवर्तन का पर्व शुरू हो रहा है।

सड़क के किनारे एक परित्यक्त घर में, उसे एक मोर दिखाई देता है, जो पहले से ही मौजूद है कब कावहाँ रहता है. एक बार वह नायक का था, लेकिन अब पक्षी किसी का नहीं है, अपने जैसा। कभी-कभी मोर उसके पास लौट आता है और अंगूर चुन लेता है। और वर्णनकर्ता उसका पीछा करता है - थोड़ा खाना है, सूरज ने सब कुछ झुलसा दिया है।

खेत में नायक के पास टर्की और मुर्गे भी हैं। वह उन्हें अतीत की स्मृति के रूप में रखता है।

खाना खरीदा जा सकता था, लेकिन रेड गार्ड्स के कारण जहाज अब बंदरगाह में प्रवेश नहीं करते। और वे लोगों को गोदामों में प्रावधानों के पास भी नहीं जाने देते। चर्च परिसर के चारों ओर सन्नाटा पसरा हुआ है।

चारों ओर हर कोई भूख से पीड़ित है. और जिन लोगों ने हाल ही में अच्छे जीवन की प्रत्याशा में नारों के साथ मार्च किया और रेड्स का समर्थन किया, उन्हें अब किसी चीज़ की उम्मीद नहीं है। और इन सबके ऊपर प्रसन्नचित्त गर्म सूरज चमकता है...

बाबा यगा

क्रीमिया के घर खाली हो गए, सभी प्रोफेसरों को गोली मार दी गई और चौकीदारों ने उनकी संपत्ति चुरा ली। और रेडियो पर आदेश दिया गया: "क्रीमिया को लोहे की झाड़ू से सजा दो।" और बाबा यगा झाड़ू-पोंछा करते हुए काम में लग गए।

डॉक्टर वर्णनकर्ता से मिलने आता है। उसका सब कुछ छीन लिया गया, उसके पास एक घड़ी भी नहीं बची। वह आह भरते हुए कहता है कि अब यह धरती से बेहतर भूमिगत है। जब क्रांति भड़की, तो डॉक्टर और उनकी पत्नी यूरोप में थे और भविष्य के बारे में रोमांटिक बातें कर रहे थे। और अब वह क्रांति की तुलना सेचेनोव के प्रयोगों से करते हैं। केवल मेंढ़कों के बजाय, लोगों के दिल काट दिए गए, उनके कंधों पर "सितारे" रख दिए गए, और उनके सिर के पिछले हिस्से को रिवॉल्वर से कुचल दिया गया।

नायक उसकी देखभाल करता है और सोचता है कि अब कुछ भी डरावना नहीं है। आख़िरकार, बाबा यगा अब पहाड़ों में हैं।

शाम को एक पड़ोसी की गाय काटी गई और मालिक ने हत्यारे का गला घोंट दिया। शोर मचाने पर नायक आया और उसी समय किसी ने उसके मुर्गे का वध कर दिया।

एक पड़ोसी की लड़की आती है और अनाज मांगती है - उनकी माँ मर रही है। वर्णनकर्ता अपना सब कुछ दे देता है। एक पड़ोसी प्रकट होता है और बताता है कि उसने कैसे आदान-प्रदान किया सोने की चेनभोजन के लिए.

मौत से खेलना

महाकाव्य "सन ऑफ द डेड" (इवान श्मेलेव) की कार्रवाई का विकास जारी है। वर्णनकर्ता सुबह-सुबह एक पेड़ काटने के लिए निकलता है। यहां वह सो जाता है और एक युवा लेखक बोरिस शिश्किन उसे जगाता है। वह न धुला हुआ, चिथड़े-चिथड़े, सूजे हुए चेहरे वाला, बिना काटे हुए नाखूनों वाला है।

उनका अतीत आसान नहीं था: उन्होंने प्रथम विश्व युद्ध लड़ा, उन्हें पकड़ लिया गया और जासूस के रूप में लगभग गोली मार दी गई। लेकिन आख़िर में उन्हें खदानों में काम करने के लिए ही भेज दिया गया। सोवियत शासन के तहत, शिश्किन अपनी मातृभूमि में लौटने में सक्षम था, लेकिन तुरंत कोसैक के साथ समाप्त हो गया, जिन्होंने मुश्किल से उसे जाने दिया।

खबर आती है कि सोवियत शासन के छह कैदी पास से भाग गए हैं। अब हर किसी को छापेमारी और तलाशी का सामना करना पड़ता है।

सितंबर का अंत. वर्णनकर्ता समुद्र और पहाड़ों को देखता है - चारों ओर सब कुछ शांत है। उसे याद है कि कैसे वह हाल ही में सड़क पर तीन बच्चों से मिला था - एक लड़की और दो लड़के। उनके पिता को गाय की हत्या के आरोप में गिरफ्तार किया गया था। फिर बच्चे भोजन की तलाश में निकल पड़े। पहाड़ों में, तातार लड़कों को सबसे बड़ी लड़की पसंद आती थी, और वे बच्चों को खाना खिलाते थे और उन्हें अपने साथ ले जाने के लिए भोजन भी देते थे।

हालाँकि, कथाकार अब सड़क पर नहीं चलता है और लोगों से संवाद नहीं करना चाहता है। जानवरों की आँखों में देखना बेहतर है, लेकिन उनमें से कुछ ही बचे हैं।

मोर का गायब होना

"द सन ऑफ द डेड" उन लोगों के भाग्य के बारे में बताता है जिन्होंने नई सरकार का आनंद लिया और उसका स्वागत किया। सारांश, हालांकि मूल खंड में नहीं है, लेकिन उनके जीवन की बुरी विडंबना को व्यक्त करता है। पहले, वे रैलियों में जाते थे, चिल्लाते थे, मांग करते थे, लेकिन अब वे भूख से मर गए और उनके शव 5वें दिन से वहीं पड़े हैं और दफनाने के लिए गड्ढे का इंतजार भी नहीं कर सकते।

अक्टूबर के अंत में, मोर गायब हो जाता है, और भूख अधिक गंभीर हो जाती है। वर्णनकर्ता को याद है कि कैसे कुछ दिन पहले एक भूखा पक्षी भोजन के लिए आया था। फिर उसने उसका गला घोंटने की कोशिश की, लेकिन दबा नहीं सका - उसका हाथ नहीं उठा। और अब मोर गायब हो गया है. एक पड़ोसी लड़का कुछ पक्षियों के पंख लाया और बोला कि डॉक्टर ने इसे खा लिया होगा। वर्णनकर्ता नाजुक फूल की तरह पंखों को धीरे से लेता है, और उन्हें बरामदे पर रख देता है।

वह सोचता है कि चारों ओर सब कुछ नरक का घेरा है जो धीरे-धीरे सिकुड़ रहा है। मछुआरों का एक परिवार भी भूख से मर रहा है. बेटे की मौत हो गई, बेटी पास के लिए इकट्ठा हो गई, परिवार के मुखिया निकोलाई की भी मौत हो गई। केवल एक ही मालकिन बची है.

उपसंहार

महाकाव्य "सन ऑफ द डेड" समाप्त हो रहा है ( सारांश). नवंबर आ गया है. बूढ़ा तातार रात में कर्ज लौटाता है - वह आटा, नाशपाती, तंबाकू लाया। खबर आती है कि डॉक्टर अपने बादाम के बगीचे में जल गया है, और उसके घर में डकैती शुरू हो चुकी है।

सर्दी आ गई, बारिश आ गई। अकाल जारी है. समुद्र मछुआरों को खाना खिलाना पूरी तरह बंद कर देता है। वे नई सरकार के प्रतिनिधियों से रोटी माँगने आते हैं, लेकिन जवाब में उन्हें केवल रुकने और रैलियों में आने के लिए कहा जाता है।

दर्रे पर, दो लोग मारे गए जो गेहूं के बदले शराब का आदान-प्रदान कर रहे थे। अनाज को शहर में लाया जाता था, धोया जाता था और खाया जाता था। वर्णनकर्ता इस तथ्य पर विचार करता है कि आप सब कुछ मिटा नहीं सकते।

नायक याद करने की कोशिश कर रहा है कि यह कौन सा महीना है... दिसंबर, ऐसा लगता है। वह समुद्र के किनारे जाता है और कब्रिस्तान को देखता है। डूबता सूरज चैपल को रोशन करता है। यह ऐसा है जैसे सूरज मृतकों पर मुस्कुराता है। शाम को, लेखक शिश्किन के पिता उनके पास आते हैं और उन्हें बताते हैं कि उनके बेटे को "डकैती के लिए" गोली मार दी गई थी।

बसंत आ रहा है।

"मृतकों का सूर्य": विश्लेषण

इस कार्य को श्मेलेव का सबसे सशक्त कार्य कहा जाता है। भावहीन और सुंदर क्रीमियन प्रकृति की पृष्ठभूमि के खिलाफ, एक वास्तविक त्रासदी सामने आती है - भूख सभी जीवित चीजों को छीन लेती है: लोग, जानवर, पक्षी। लेखक ने अपनी कृति में महान सामाजिक परिवर्तनों के समय में जीवन के मूल्य का प्रश्न उठाया है।

सन ऑफ़ द डेड पढ़ते समय पीछे खड़े रहना और यह न सोचना कि क्या अधिक महत्वपूर्ण है, असंभव है। वैश्विक अर्थ में कार्य का विषय जीवन और मृत्यु के बीच, मानवता और पशु सिद्धांत के बीच संघर्ष है। लेखक लिखता है कि आवश्यकता किस प्रकार मानव आत्माओं को नष्ट कर देती है, और यह उसे भूख से भी अधिक भयभीत करती है। श्मेलेव सत्य की खोज, जीवन का अर्थ, मानवीय मूल्य आदि जैसे दार्शनिक प्रश्न भी उठाते हैं।

नायकों

महाकाव्य "सन ऑफ द डेड" के पन्नों में लेखक ने एक से अधिक बार एक आदमी के जानवर में, हत्यारे और गद्दार में परिवर्तन का वर्णन किया है। मुख्य किरदार भी इससे अछूते नहीं हैं. उदाहरण के लिए, डॉक्टर - वर्णनकर्ता का मित्र - धीरे-धीरे अपने सभी नैतिक सिद्धांत खो देता है। और अगर काम की शुरुआत में वह किताब लिखने की बात करता है, तो कहानी के बीच में वह मोर को मारकर खा जाता है, और अंत में वह अफ़ीम का सेवन शुरू कर देता है और आग में जलकर मर जाता है। कुछ ऐसे भी हैं जो रोटी के लिए मुखबिरी कर बैठे. लेकिन लेखक के अनुसार ये और भी बदतर हैं। वे अंदर से सड़ चुके हैं और उनकी आंखें खाली और बेजान हैं।

काम में ऐसा कोई नहीं है जो भूख से पीड़ित न हो. लेकिन हर कोई इसे अलग तरह से अनुभव करता है। और इस परीक्षण में यह स्पष्ट हो जाता है कि एक व्यक्ति वास्तव में किस लायक है।

"द सन ऑफ़ द डेड" उन महीनों का वर्णन करता है जो श्मेलेव श्वेत सेना की हार के बाद "लाल आतंक" के तहत क्रीमिया में रहे थे, और सोवियत शासन और लाल सेना के प्रति उनकी सारी नफरत को दर्शाता है।

कथावाचक, एक बुजुर्ग बुद्धिजीवी, जो जनरल रैंगल की स्वयंसेवी सेना को वहां से निकालने के बाद क्रीमिया में रह गया था, हमें भूख और भय से टूटे हुए प्रायद्वीप के निवासियों के भाग्य का खुलासा करता है। इस पुस्तक में, जो मूल रूप से एक डायरी है, लेखक वर्णन करता है कि कैसे भूख धीरे-धीरे एक व्यक्ति में मौजूद हर चीज़ को नष्ट कर देती है - पहले भावनाएँ, फिर इच्छाशक्ति। और धीरे-धीरे सब कुछ "हँसते सूरज" की किरणों के नीचे मर जाता है।

यह उपन्यास न केवल लोगों और जानवरों की धीमी मौत का निर्दयी प्रमाण है, बल्कि मुख्य रूप से नैतिक अकेलेपन, मानवीय दुर्भाग्य, गुलामों में बदल गए अपमानित लोगों में जीवित और आध्यात्मिक हर चीज के विनाश का भी है। श्मेलेव ने अपनी पुस्तक में रूसी लोगों के सभी अनगिनत घावों को उजागर किया है, जो पीड़ित और जल्लाद दोनों बन गए हैं।

महाकाव्य "सन ऑफ द डेड" के पैंतीस अध्याय - जैसा कि श्मेलेव ने अपने काम को कहा है - टूटे हुए रूस के लिए अटूट प्रेम और हृदयविदारक दर्द से ओत-प्रोत हैं। यह अद्भुत पुस्तक, एक आत्मकथात्मक और ऐतिहासिक दस्तावेज़, पूरी बीती दुनिया, एक बर्बाद और नष्ट हुई सभ्यता के लिए एक दर्दनाक विदाई, भगवान द्वारा छोड़े गए इस युग के अकेलेपन की भयावहता को दर्शाती है, ग्रीक त्रासदी और दांते की भयावहता के योग्य है। पीड़ा की शक्ति, बहुतों को याद दिलाती है साहित्यिक आलोचकदोस्तोवस्की के अनुसार, किसी भी पीड़ा के लिए सहानुभूति और सहानुभूति, जहां भी वह शासन करती है, "द सन ऑफ द डेड" में अपना स्थान पाती है। उच्चतम डिग्रीसंपूर्ण अभिव्यक्ति. रेड गार्ड की अमानवीयता इन पृष्ठों का मुख्य उद्देश्य है: और जैसा कि मार्सेल प्राउस्ट ने पूरी तरह से अलग ऐतिहासिक घटनाओं के बारे में कहा, पीड़ा के प्रति यह उदासीनता क्रूरता का एक राक्षसी और अपरिहार्य रूप है। जिस सीधेपन और यथार्थवाद के साथ सोवियत शासन की कुरूपता और विकृतियों का वर्णन किया गया है, उससे सबसे क्रूर पाठक भी भय से कांप उठेगा।

कभी-कभी, श्मेलेव खुद को एक गीतकार के रूप में प्रकट करते हैं, लेकिन उनकी गीतकारिता, ऐसा कहने के लिए, उनके रक्त में लिखी और वर्णित उनकी पीड़ादायक मातृभूमि की कराह है। श्मेलेव का "सन ऑफ़ द डेड" न केवल, हालांकि मुख्य रूप से, एक अपूरणीय ऐतिहासिक दस्तावेज़ है, जैसा कि थॉमस मान ने इसे परिभाषित किया है, बल्कि एक महान लेखक का एक महाकाव्य कार्य भी है, जिसका बारह भाषाओं में अनुवाद किया गया है। यह समझना भी आवश्यक है कि यह पुस्तक नवनिर्मित सोवियत आलोचना के लिए सभी रूसी प्रवासी साहित्य का प्रतीक बन गई है, जैसा कि अन्य बातों के अलावा, आलोचक निकोलाई स्मिरनोव के पित्त लेख "द सन ऑफ द डेड" से प्रमाणित है। प्रवासी साहित्य पर नोट्स"। अधिकांश रूसी निर्वासितों के लिए, यह उपन्यास पूरी पीड़ित मानवता और मरती हुई सभ्यता की पुकार बन गया।

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि इस दुखद महाकाव्य, रूस के लिए एक वास्तविक प्रार्थना और प्रार्थना, की न केवल थॉमस मान ने सराहना की, बल्कि गेरहार्ट हाउप्टमैन, सेल्मा लेगरलोफ और रुडयार्ड किपलिंग जैसे विविध लेखकों ने भी इसकी सराहना की; और यह भी आश्चर्य की बात नहीं है कि 1931 में थॉमस मान ने श्मेलेव को नोबेल पुरस्कार के लिए उम्मीदवार के रूप में नामित किया था।

जब आप निर्वासन में लिखी गई श्मेलेव की कृतियों को पढ़ते हैं, तो सबसे पहले जो बात सामने आती है, वह लेखक की इच्छा है, जो अपनी खोई हुई मातृभूमि की स्मृति के प्रति वफादार है, रूस को फिर से खोजने और पुनर्जीवित करने की - इसमें सबसे अच्छा है जो इसके इतने अलग चेहरों के पीछे छिपा है।

26 दिसंबर 2016

सृजन का इतिहास और शैली की विशेषताएं

"मृतकों का सूर्य": सारांश

कार्रवाई अगस्त में क्रीमिया सागर के तट पर होती है। पूरी रात नायक अजीब सपनों से परेशान रहा, और वह अपने पड़ोसियों के बीच झगड़े से जाग गया। वह उठना नहीं चाहता, लेकिन उसे याद है कि परिवर्तन का पर्व शुरू हो रहा है।

सड़क के किनारे एक परित्यक्त घर में, उसे एक मोर दिखाई देता है जो लंबे समय से वहां रह रहा है। एक बार वह नायक का था, लेकिन अब पक्षी किसी का नहीं है, अपने जैसा। कभी-कभी मोर उसके पास लौट आता है और अंगूर चुन लेता है। और वर्णनकर्ता उसका पीछा करता है - थोड़ा खाना है, सूरज ने सब कुछ झुलसा दिया है।

विषय पर वीडियो

बाबा यगा

एक पड़ोसी की लड़की आती है और अनाज मांगती है - उनकी माँ मर रही है। वर्णनकर्ता अपना सब कुछ दे देता है। एक पड़ोसी प्रकट होता है और बताता है कि कैसे उसने भोजन के बदले सोने की चेन बदल ली।

मौत से खेलना

मोर का गायब होना

उपसंहार

महाकाव्य "सन ऑफ द डेड" समाप्त हो रहा है (सारांश)। नवंबर आ गया है. बूढ़ा तातार रात में कर्ज लौटाता है - वह आटा, नाशपाती, तंबाकू लाया। खबर आती है कि डॉक्टर अपने बादाम के बगीचे में जल गया है, और उसके घर में डकैती शुरू हो चुकी है।

बसंत आ रहा है।

"मृतकों का सूर्य": विश्लेषण

नायकों

"सन ऑफ द डेड" (1923)।ये इतना सच है कि आप इसे कला भी नहीं कह सकते. रूसी साहित्य में बोल्शेविज़्म का पहला वास्तविक प्रमाण मिलता है। पहले सोवियत वर्षों और युद्ध साम्यवाद की निराशा और सामान्य मृत्यु को और किसने इस तरह व्यक्त किया? पिल्न्याक नहीं! उसके लिए इसे लगभग आसानी से समझा जा सकता है। लेकिन यहां इसे पार करना मानसिक रूप से कठिन है, आप कुछ पन्ने पढ़ लें और यह अब संभव नहीं है। इसका मतलब यह है कि उन्होंने उस बोझ को सही ढंग से व्यक्त किया। इन मरोड़ते और मरते लोगों के प्रति तीव्र सहानुभूति उत्पन्न होती है। क्या रूसी साहित्य में इस पुस्तक से अधिक भयानक कुछ है? इसमें सम्पूर्ण मरती हुई दुनिया सम्मिलित है, और साथ में पशु-पक्षियों की पीड़ा भी। आप क्रांति के पैमाने को पूरी तरह से महसूस करते हैं, यह कैसे कर्मों और आत्माओं दोनों में परिलक्षित होता था। चरम छवि की तरह - आप एक "भूमिगत कराह" सुन सकते हैं, "अधूरे लोग कराह रहे हैं, कब्र मांग रहे हैं"? (और यह बेलुगा सील की चीख है)।

इवान श्मेलेव. मृतकों का सूर्य. अध्याय 1-9. ऑडियोबुक

इन घटनाओं के प्रवाह के सामने, कलात्मक-आलोचनात्मक विचारों पर स्विच करना कठिन है। (और सबसे बुरी बात यह है कि आज के लोग हमारे अतीत के बारे में लगभग पूरी तरह से नहीं जानते हैं।)

"मृतकों का सूर्य" - गर्मी, गर्म, क्रीमियन - मरने वाले लोगों और जानवरों पर। "यह सूरज अपनी चमक से धोखा देता है... यह गाता है कि कई और अद्भुत दिन आएंगे, मखमली मौसम आ रहा है।" हालाँकि लेखक अंत में समझाता है कि "मृतकों का सूरज" पीले, आधे सर्दियों वाले क्रीमियन के बारे में कहा जाता है। (वह दूर के यूरोपीय लोगों की उदासीन आँखों में "मृतकों का टिन सूरज" भी देखता है। 1923 तक, वह इसे पहले ही विदेश में महसूस कर चुका था।)

इवान श्मेलेव. मृतकों का सूर्य. अध्याय 10-16. ऑडियोबुक

जो कुछ हुआ उसकी भावना को ताज़ा करने के लिए, इसके आयामों को समझने के लिए इसे दोबारा पढ़ा जाना चाहिए।

विशेष रूप से पहली बार में - यह असहनीय रूप से सघन है। हर समय वे एक निर्दयी लय में बारी-बारी से चलते हैं: जीवन के एक मृत तरीके के संकेत, एक मृत परिदृश्य, तबाह निराशा की मनोदशा - और लाल अत्याचारों की स्मृति। आदिम सत्य.

इवान श्मेलेव. मृतकों का सूर्य. अध्याय 17-23. ऑडियोबुक

फिर वह डॉक्टर की कहानियों से बाधित होता है: "मेमेंटो मोरी" (यद्यपि एक उल्लेखनीय कथानक, सार्वभौमिक रूप से जुड़ी विश्व क्रांति का प्रतीक, "फ़ेब्रिस रिवोल्यूशनिस", और लेखक अपनी युवावस्था के भ्रमों को एक अभिशाप भेजता हुआ प्रतीत होता है) और "बादाम के बाग" (पहले ऐसा लगता है: उसने व्यर्थ में डाला, आज की सामान्य तीव्रता को कम कर देता है; फिर यह धीरे-धीरे पता चलता है कि - नहीं, जो कुछ भी किया गया है, उसकी शाश्वत सांस के लिए एक व्यापक समझ होनी चाहिए)। और कहानी में कोई क्रॉस-कटिंग प्लॉट नहीं होगा: इस तरह, लोगों के जीवित रहने के आखिरी प्रयासों में, चेहरों की एक गैलरी सामने आनी चाहिए - ज्यादातर पीड़ित, लेकिन धोखेबाज, और खलनायक, और जो खलनायक बन गए सार्वभौमिक मृत्यु की कगार. और समय के कठोर स्वर को ध्यान में रखते हुए, वे सभी पत्थर की तरह तराशे गए हैं। और आपको किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं है, आप लेखक से कुछ और नहीं पूछ सकते: यही तो है।

इवान श्मेलेव. मृतकों का सूर्य. अध्याय 24-34. ऑडियोबुक

हालाँकि, बातचीत के कुछ हिस्से, विशेष रूप से डॉक्टर के एकालाप - बिल्कुल स्पष्ट, दोस्तोवस्की से अप्रतिरोध्य उधार के साथ - व्यर्थ हैं, यह अफ़सोस की बात है। और उनमें से बहुत सारे हैं.

दूसरी छमाही में, भयानक कथा की गंभीरता, अफसोस, भ्रमित हो जाती है और विस्मयादिबोधक द्वारा कम हो जाती है, हालांकि इसके रहस्योद्घाटन में सच है। बयानबाजी से हलकान होना किसी चीज के लिए फायदेमंद नहीं है। (यद्यपि - यह इतना स्वाभाविक है कि लेखक उदासीन, पोषित, समृद्ध पश्चिमी सहयोगियों पर शर्मिंदा हो गया। "उन लोगों की आह जिन्होंने एक बार तुम्हें बचाया था, पारदर्शी एफिल टॉवर।" और बुद्धिजीवियों के बारे में कितनी कड़वाहट के साथ!) की ओर अंत में, उदात्त वापसी की संख्या भी बढ़ जाती है, यह सजावट नहीं करता है, यह समग्र मूर्तिकला की पत्थरता को नरम करता है।

कथावाचक स्वयं एक अद्भुत आदर्शवादी है: वह टर्की को बिना किसी लाभ के मुर्गियों के साथ रखता है, केवल अपने स्वयं के नुकसान के लिए (मुर्गियां वार्ताकार हैं); अक्सर बाद को भूखे लोगों के साथ साझा करता है। “मैं अब सड़कों पर नहीं चलता, मैं किसी से बात नहीं करता। जीवन जल गया है... मैं जानवरों की आँखों में देखता हूँ"; "खामोश गाय के आंसू" – और उनमें आस्था की स्पष्ट जागृति होती है.

वह यह सब विनीत रूप से देता है और आप पर बहुत विजय प्राप्त करता है। और मंत्र आश्वस्त है: "जब समय आएगा, इसे पढ़ा जाएगा।"

लेकिन यह अजीब है: पूरी कहानी के दौरान, लेखक अकेला रहता है और अकेले ही कार्य करता है। और कई बार क़ीमती शब्द फूट पड़ते हैं: "हम", "हमारा घर"। तो क्या वह अपनी पत्नी के साथ है? या क्या इस तरह से उनके बेटे की यादें रखी गई हैं, जिसे रेड्स ने गोली मार दी थी, जिसका उन्होंने कभी उल्लेख नहीं किया (यह भी एक रहस्य है!), लेकिन मानसिक रूप से उनके करीब रखा गया है?..

पहले पन्ने से ही चिंताजनक स्वर को असामान्य सपनों का भी समर्थन प्राप्त है।

जीवन और हर प्रिय चीज़ के त्याग के स्वर में शुरू हुई, कहानी और हर चीज़ भेदी निराशा में बदल जाती है: “अनिश्चित अवधि के लिए किसी कैलेंडर की कोई आवश्यकता नहीं है - सब कुछ एक है। रॉबिन्सन से भी बदतर: क्षितिज पर कोई बिंदु नहीं होगा, और आप इंतजार नहीं कर सकते..."

- आप किसी भी चीज़ के बारे में सोच नहीं सकते, आपको सोचने की ज़रूरत नहीं है! जब तक आपकी आंखें टिन का चम्मच न बन जाएं, तब तक सूर्य को लालच से देखते रहें।

-सूरज मरी आँखों में भी हँसता है।

"अब यह जमीन की तुलना में जमीन पर बेहतर है।"

"मैं उस आखिरी चीज़ को काट देना चाहता हूँ जो मुझे जीवन से जोड़ती है - मानवीय शब्द।"

"अब हर चीज़ पर देखभाल की छाप है।" और यह डरावना नहीं है.

- ऐसे डंप के बाद आप कैसे विश्वास कर सकते हैं कि वहां कुछ है?

- कितना बड़ा कब्रिस्तान है! और कितना सूरज!

"लेकिन अब कोई आत्मा नहीं है, और कुछ भी पवित्र नहीं है।" ठगा मानव आत्माएँकवर. गर्दन के क्रॉस फटे हुए और भीगे हुए हैं। स्नेह के अंतिम शब्द रात की कीचड़ में जूतों से रौंदे जाते हैं।

- वे बोलने से डरते हैं। और वे जल्द ही सोचने से डरने लगेंगे।

- केवल जंगली ही बचे रहेंगे - वे आखिरी को छीनने में सक्षम होंगे।

"डरावनी बात यह है कि उन्हें कोई डर महसूस नहीं होता।"

– क्या यह क्रिसमस था? कोई क्रिसमस नहीं हो सकता. अब कौन पैदा हो सकता है?!

- बात करने को कुछ नहीं है, हम सब जानते हैं।

- वहाँ पथरीला सन्नाटा रहने दो! यह यहाँ जा रहा है।

उस समय के लक्षण:

भूख का सामान्य क्रोध, जीवन आदिमता में सिमट गया है। "पशु जीवन की दहाड़" "मुट्ठी भर गेहूँ का मूल्य था एक व्यक्ति से भी अधिक महंगा“, “वे मार सकते हैं, अब सब कुछ संभव है।” "मानव हड्डियों का उपयोग गोंद बनाने के लिए किया जाएगा, और रक्त का उपयोग शोरबा क्यूब्स बनाने के लिए किया जाएगा।" सड़क पर अकेले राहगीर मारे जाते हैं। पूरा इलाका सुनसान है, कोई स्पष्ट हलचल नहीं है. लोग छिप रहे हैं, जी रहे हैं-सांस नहीं ले रहे हैं। क्रीमिया की सारी पुरानी बहुतायत को "खाया गया, पीया गया, नष्ट कर दिया गया, सुखा दिया गया।" डर है कि चोर आएँगे और आखिरी चीज़ भी ले जाएँगे, या विशेष विभाग से; "आटा दरारों में भरा है," वे रात को लूटने आएंगे। तातार प्रांगण, रात की छापेमारी के दौरान 17 बार खोदा गया। बिल्लियाँ जाल में फँस जाती हैं, और जानवरों को आतंक का सामना करना पड़ता है। बच्चे लंबे समय से मरे हुए घोड़े के खुरों को कुतरते हैं। वे अपने मालिकों द्वारा छोड़े गए घरों को नष्ट कर देते हैं, और देशी कुर्सियों के कैनवास से पैंट सिल देते हैं। कुछ लोग रात को लूटने के लिये निकलते हैं: उनके चेहरे पर कालिख पुती होती है। जूते तार से ढकी रस्सी की चटाई से बने होते हैं और तलवे भी इससे बने होते हैं छत का लोहा. वे एक ताबूत किराए पर लेते हैं: उसे कब्रिस्तान तक ले जाते हैं, फिर उसे बाहर निकालते हैं। बख्चिसराय में, एक तातार ने अपनी पत्नी को नमकीन बनाकर खा लिया। कंस सुसमाचार की पत्तियों में लिपटा हुआ है। अब कौन सी चिट्ठियाँ हैं और कहाँ से हैं?.. अस्पताल को? उनके भोजन और उनकी दवा के साथ। कड़वा, खट्टा अंगूर पोमेस, किण्वन कवक से छुआ हुआ, ब्रेड के रूप में बाजार में बेचा जाता है। "वे भूख से वश में हो जाते हैं, अब यह बात सभी जानते हैं।"

“और कस्बे में, दुकानों की खिड़कियाँ टूट गई हैं और उनमें तख्तियाँ लगी हुई हैं। उन पर, आदेशों के चिकने टुकड़े हवा में चटक रहे हैं: निष्पादन... निष्पादन... बिना किसी मुकदमे के, मौके पर, न्यायाधिकरण के दर्द के तहत!..'

तहखाने वाले चर्च हाउस का उपयोग एक विशेष विभाग के रूप में किया जाता था।

नवंबर 1920 में विदेश गए स्वयंसेवकों के घोड़े कैसे मर गए?

एक के बाद एक, मानो मरते हुए प्रदर्शन पर, अलग-अलग लोग तैरते हैं, अक्सर एक-दूसरे से जुड़े बिना, एक-दूसरे से जुड़े बिना, हर कोई अलग-थलग हो जाता है।

एक बूढ़ी औरत अपने छोटे पोते-पोतियों की खातिर अतीत की आखिरी चीजें बेच रही है। और - उसके साथ एक नानी, जो पहले मानती थी कि "मेहनतकश लोगों को सब कुछ वितरित किया जाएगा" और हर कोई स्वामी की तरह रहेगा। "हम सब पाँचवीं मंजिल पर बैठेंगे और गुलाबों की खुशबू लेंगे।"

बूढ़ा डॉक्टर: हर कोई उसे कैसे लूटता है, यहां तक कि तलाशी के दौरान उसका हटाया जाने वाला जबड़ा भी चोरी हो गया, उस पर एक सोने की प्लेट थी। जिस किसी का उसने इलाज किया था, उसके पूल का पानी जहरीला हो गया था। एक अस्थायी झोपड़ी में जलकर खाक हो गया।

जनरल सिन्याविन, प्रसिद्ध क्रीमिया माली। नाविकों ने उपहास के कारण उसके पसंदीदा पेड़ को काट दिया और फिर उसे खुद ही गोली मार दी। और चीनी हंस को संगीनों पर तला गया।

"सुसंस्कृत डाकिया" ड्रोज़्ड की एक अद्भुत छवि, जिसके पास करने के लिए कुछ नहीं है और जीवन का कोई अर्थ नहीं है। सभ्यता और "लॉयड-जॉर्ज" में धोखा हुआ विश्वास।

और सबसे आश्चर्यजनक इवान मिखाइलोविच, इतिहासकार ( स्वर्ण पदकलोमोनोसोव पर उनके काम के लिए विज्ञान अकादमी), जो पहली बोल्शेविक गिरफ्तारियों में ड्रोज़्ड के साथ पकड़ा गया था, वहां उसने अपना "वोलोग्दा" दिखाया: उसने गार्ड का लगभग गला घोंट दिया था - एक वोलोग्दा निवासी; और उसने आनन्दित होकर अपने साथी देशवासी को रिहा कर दिया। अब इवान मिखाइलोविच, एक वैज्ञानिक के रूप में, राशन प्राप्त करते हैं: प्रति माह एक पाउंड रोटी। वह बाज़ार में भीख माँगता है, उसकी आँखें फटी हुई हैं। वह भीख माँगने के लिए कटोरा लेकर सोवियत रसोई में गया - और रसोइयों ने उसे स्कूप से मार डाला। जनरल के कंधे की पट्टियों के साथ एक कंघी वर्दी फ्रॉक कोट में झूठ बोलता है; गड्ढे में जाने से पहले वे आपका कोट फाड़ देंगे...

चाचा आंद्रेई क्रांति में शामिल हो गए और सेवस्तोपोल के पास से घोड़े पर सवार होकर आए। तभी एक नाविक ने उसकी गाय चुरा ली. और वह आप ही धूर्तता से पड़ोसी की बकरी चुरा लेता है, उसके बच्चों को मार डालता है, और इन्कार करता है: वह नहीं। वह उसे श्राप देती है - और श्राप सच हो जाता है: कम्युनिस्टों ने, एक और चोरी के लिए, उसके सारे अंदरूनी भाग को तोड़ डाला।

और आम लोगों से प्रकार:

फ्योडोर लियागुन लाल और सफेद दोनों तरह से परोसता है; रेड्स के सामने, उसने प्रोफेसर से गाय ले ली, और गोरों के सामने उसने उसे वापस कर दिया। "मैं किसी को भी बंदूक की नोक पर रख सकता हूं... मैं एक रैली में यह कह सकता हूं... हर कोई डर से कांप रहा है।"

अनाम बूढ़ा कोसैक अपना सैन्य ओवरकोट पहने रहा और इसके लिए उसे गोली मार दी गई।

कोर्याक-ड्रैगल भविष्य के महलों की आशा करता रहा। उसने अपने पड़ोसी को इस संदेह में पीट-पीट कर मार डाला कि उसने उसकी गाय का वध किया है।

जर्मन युद्ध के सैनिक, कठिन कैद और पलायन। गोरों ने लगभग गोली मार दी। वह रेड्स के अधीन रहा और अन्य युवाओं के साथ उसे गोली मार दी गई।

पुराने टिनस्मिथ कुलेश, साउथ कोस्ट को कोई बेहतर टिनस्मिथ नहीं पता था। पहले, उन्होंने लिवाडिया और ग्रैंड ड्यूक निकोलाई निकोलाइविच के लिए काम किया। लंबे समय तक मैंने ईमानदारी से गेहूं और आलू के लिए स्टोव का आदान-प्रदान किया। मैंने लड़खड़ाते हुए अपनी पूरी ताकत से खुद को घसीटा। “उनके बारे में, मानवतावादियों के बारे में शिकायत करें! भेड़िये से शिकायत करो, अब कोई नहीं है। बस एक शब्द - तहखाना! "लेबनान के सामने।" लेकिन वह उन पर विश्वास करता था, साधारण व्यक्ति... और इसलिए वह भूख से मर गया।

एक और साधारण व्यक्ति मछुआरा पश्का है, जिसे नई सरकार ने धोखा दिया है। “आपके पास सबसे महत्वपूर्ण अनुभव नहीं है - आपने अपना खून नहीं बहाया है। मछली पकड़ने वाली एक टीम समुद्र से आएगी और पकड़ी गई मछली का नौ-दसवां हिस्सा ले जाएगी। इसे कम्यून कहा जाता है. तुम्हें पूरे शहर को खाना खिलाना होगा।” लेखक ने उससे कहा: "उन्होंने तुम्हें डकैती का लालच दिया, लेकिन तुमने अपने भाइयों को धोखा दिया।"

साधन संपन्न छोटा रूसी मैक्सिम, मरने वालों पर दया किए बिना, खोया नहीं जाएगा।

और - अत्यधिक ध्यान देने वाले बर्बाद बच्चे। और बच्चा नश्वर है.

और - तान्या तपस्वी: बच्चों की खातिर - वह उस दर्रे से गुजरने का जोखिम उठाती है, जहां उसके साथ बलात्कार किया जाएगा या लूट लिया जाएगा: स्टेपी में भोजन के बदले शराब का आदान-प्रदान करने के लिए।

और एक परित्यक्त और फिर मृत मोर के बारे में एक अलग कहानी - उसके पंखों के समान हर चीज़ पर एक ही चमकीला, रंगीन धब्बा।

और धर्मी: "वे प्रलोभन के आगे नहीं झुके, किसी और के धागे को नहीं छुआ - वे एक फंदे में लड़ रहे हैं।"

आपको यह सब अप्रस्तुत पूर्व-क्रांतिकारी पीढ़ी की आंखों से देखना होगा। सोवियत संघ के लिए, बाद के उन्मूलन में, कुछ भी नया नहीं था।

अंत में - और लाल.

शूरा-फाल्कन घोड़े पर सवार एक छोटे दाँत वाला गिद्ध है, "उसे खून की गंध आती है।"

झुर्रियों वाला नाविक ग्रिश्का रागुलिन एक मुर्गी चोर है, एक शब्दाडंबर है। वह रात में कार्यकर्ता के घर में घुस गया, उसने हार नहीं मानी, उसके दिल में संगीन से वार किया, बच्चों ने सुबह उसे संगीन के साथ पाया। महिलाओं ने उसके लिए शोकगीत गाया - उसने महिलाओं को मशीन गन से जवाब दिया। "लड़खड़ाते हुए ग्रिश्का ने अदालत छोड़ दी - वह आयुक्त के रूप में काम करना जारी रखेंगे।"

पूर्व छात्र क्रेप्स, जिसने डॉक्टर को लूटा।

एक आधा नशे में धुत लाल सेना का सिपाही, घोड़े पर सवार, "बिना मातृभूमि के, बिना घाट के, टूटे हुए लाल तारे के साथ - "तिर्त्सानल्नी"।

वे जाते हैं और "अधिशेष" ले जाते हैं - पैरों पर लपेटने की सामग्री, अंडे, सॉसपैन, तौलिये। उन्होंने बाड़ें जला दीं, बगीचों को तहस-नहस कर दिया और उन्हें नष्ट कर दिया।

"जिनके लिए कब्र है, उनके लिए दिन उज्ज्वल है।"

"यहां तक कि एक बच्चे की आंखें भी उन लोगों को नहीं डराएंगी जो हत्या करना चाहते हैं।"

रैंगल के जाने के बाद सामूहिक फाँसी के बारे में। उन्होंने रात में हत्या कर दी. दिन के दौरान वे सोते थे, जबकि अन्य लोग तहखानों में इंतजार करते थे। पूरी सेनाएं तहखानों में इंतजार कर रही थीं। हाल ही में उन्होंने रूसी कदमों में, प्रशिया और ऑस्ट्रियाई क्षेत्रों पर, मातृभूमि, मातृभूमि और यूरोप की रक्षा करते हुए खुलेआम लड़ाई लड़ी। अब, प्रताड़ित होकर, हम तहखानों में पहुँच गए। "क्रीमिया को लोहे की झाड़ू से साफ़ करें।"

उनकी पीठ पटिया के समान चौड़ी है, उनकी गर्दनें बैल के समान मोटी हैं; आंखें सीसे की तरह भारी, खून और तेल की परत से ढकी हुई, अच्छी तरह से खिलाई गई। ...लेकिन अन्य चीजें भी हैं: पीठ संकरी, मछली जैसी, गर्दन उपास्थि की रस्सी जैसी, आंखें तेज और गिलेट के आकार की, हाथ चिपचिपे, काटने वाली नसें, चिमटों से दबाने वाली।

और वहाँ कहीं, बेला कुन और ज़ेमल्याचका के करीब, मुख्य सुरक्षा अधिकारी मिखेलसन है, "लाल बालों वाला, पतला, हरी आँखें, दुष्ट, साँप की तरह।"

"माफ़ी" पर विश्वास करते हुए, सात "हरियाँ" पहाड़ों से नीचे आईं। पकड़ लिया जाएगा और गोली मार दी जाएगी.

“आखिरकार, जांच ने फैसला सुनाया। लेकिन यहाँ, कोई नहीं जानता कि क्यों।” याल्टा में, एक प्राचीन वृद्ध महिला को अपनी मेज पर अपने दिवंगत जनरल पति का चित्र रखने के कारण मार डाला गया था। या: आप अक्टूबर के बाद समुद्र में क्यों आए? क्या आप दौड़ने की सोच रहे हैं? गोली.

"अकेले क्रीमिया में, तीन महीनों में मानव मांस की आठ हज़ार गाड़ियों को बिना किसी परीक्षण के गोली मार दी गई।"

फाँसी के बाद, वे अधिकारी के कपड़े और सवारी जांघिया साझा करते हैं।

उन्होंने अपने स्तनों को काट लिया, अपने कंधों पर तारे रख लिए, अपने सिर के पिछले हिस्से को बंदूकों से कुचल दिया, और तहखाने की दीवारों पर दिमागों को दाग दिया।

और बोल्शेविक लहरों के बीच का अंतर. प्रथम बोल्शेविक, 1918: पागल नाविकों की भीड़ सत्ता पर कब्ज़ा करने के लिए दौड़ रही थी। उन्होंने तातार गांवों पर तोप से हमला किया, विनम्र क्रीमिया पर विजय प्राप्त की... उन्होंने भेड़ों को आग पर भून दिया, अपने हाथों से उनकी आंतों को फाड़ दिया। उन्होंने रोशनी के चारों ओर तेजी से नृत्य किया, मशीन-गन बेल्ट और हथगोले लटकाए, झाड़ियों में लड़कियों के साथ सोए... उन्होंने तोड़-फोड़ की, उग्र हाथों से मार डाला, लेकिन योजना के अनुसार और उदासीनता से उनका गला घोंटने में सक्षम नहीं थे। इसके लिए उनके पास "घबराहट की ताकत" और "वर्गीय नैतिकता" नहीं होती। "इसके लिए गैर-वोलोग्दा रक्त के लोगों की नसों और सिद्धांतों की आवश्यकता थी।"

लाल एलियंस की अगली लहर के बारे में, कुलेश: "आप समझ नहीं पाएंगे कि उसकी उत्पत्ति क्या है... वह हमारे आदेश को स्वीकार नहीं करता है, वह चर्च को लूट रहा है।"

आइए गायों को देखें: "गायें लोगों का खजाना हैं!" "अच्छे मछुआरे! आपने सर्वहारा वर्ग के अनुशासन को सम्मानपूर्वक कायम रखा। प्रभाव कार्य! डोनबास के हमारे नायकों की मदद करें!”

और बुद्धिजीवियों के बारे में भी:

“कलाकारों ने उनके लिए नृत्य किया और गाया। महिलाओं ने खुद को समर्पित कर दिया।

सम्मन के अनुसार, "एक क्रांतिकारी न्यायाधिकरण द्वारा मुकदमे में लाए जाने के दर्द के तहत, उपस्थिति अनिवार्य है," और सभी लोग (बैठक में) आए। “जब उन्हें लड़ने के लिए बुलाया गया तो वे उपस्थित नहीं हुए, लेकिन फिर वे सफ़ाई से कोड़े मारने के लिए उपस्थित हुए। हालाँकि आँखों में परेशान करने वाला व्यभिचार और, मानो, दासता है, एक गौरवपूर्ण चेतना भी है - मुक्त कला की सेवा। बीवर टोपी में कॉमरेड डेरयाबिन: "मैं इसकी मांग करता हूं!!!" अपना दिमाग खोलो और सर्वहारा वर्ग को दिखाओ!” और - एक रिवॉल्वर के साथ. “उसने मुझे सीधे ताबूत में डाल दिया। मौन..."

क्रीमिया.और इस सारी निराशा में, लयबद्ध रूप से घुसपैठ करते हुए, सटीक और तेजी से प्रस्तुत किया गया क्रीमियन परिदृश्य, अधिक धूप वाला क्रीमिया - मौत और भूख की इस भयावहता में, और फिर खतरनाक शीतकालीन क्रीमिया में अंकित है। क्रीमिया की इतनी सुसंगत तस्वीरें किसके पास थीं? पहला - चमकदार गर्मी में:

- विशेष क्रीमियन कड़वाहट, जंगल की दरारों में व्याप्त;

- जेनोइस टॉवर, एक काली तोप की तरह, आकाश की ओर घूर रहा था;

- समुद्र का कटोरा नीली आग से धधक रहा था।

और - पहाड़:

- लिटिल माउंट कोस्टेल, अंगूर के बागों के ऊपर एक किला, अपने अंगूर के बागों को ठंड से बचाता है, रात में गर्मी से गर्म करता है... एक मोटा पेट [कण्ठ], मोरक्को और आलूबुखारा की गंध - और क्रीमियन सूरज।

"मुझे पता है कि चर्च के पास कोई अंगूर नहीं होगा: पृथ्वी खून से लथपथ है, और शराब तीखा निकलेगी और आनंदमय विस्मृति नहीं देगी।"

- किले की दीवार एक साहुल रेखा, नंगी कुश-काया, एक पहाड़ी पोस्टर, सुबह में गुलाबी, रात में नीली है। यह हर चीज़ को अवशोषित कर लेता है, हर चीज़ को देख लेता है और किसी अज्ञात हाथ से उसे खींच लेता है। मैंने भयानक को अपने अंदर समाहित कर लिया धूसर दीवारकुश-काई. समय आने पर मैं इसे पढ़ूंगा।

- सूरज डूब रहा है. सुदक जंजीरें शाम की फुहारों से सुनहरी हो जाती हैं। डेमेरज़ी गुलाबी हो गई है, धीमी हो गई है, पिघल गई है और बुझ गई है। और अब तो यह नीला पड़ने लगा है. बाबूगन के पीछे सूरज डूबता है, देवदार के जंगलों का ठूंठ जलता है। रात्रिचर बाबूगन ने भौंहें सिकोड़ लीं और करीब आ गया।

- सितंबर जा रहा है. और सब कुछ बज रहा है - सूखा, बज रहा है। हवा में उड़ने वाले झाड़ियाँ झाड़ियों के बीच से जोर-जोर से लहराती हैं। सिकाडस दिन-रात खुजली करता है... यह पहाड़ों से तेज सुगंधित कड़वाहट, शरद ऋतु की पहाड़ी शराब - वर्मवुड पत्थर के साथ पीता है।

"और समुद्र बहुत गहरा हो गया।" डॉल्फ़िन के छींटे उस पर अधिक बार चमकते हैं, और दांतेदार काले पहिये घूमते हैं।

और यहाँ सर्दी आती है:

- घने काले बाबूगन से शीतकालीन वर्षा।

“सारी रात शैतान छत खड़खड़ा रहे थे, दीवारों को खटखटा रहे थे, मेरी मिट्टी की झोपड़ी में घुस रहे थे, सीटी बजा रहे थे, चिल्ला रहे थे। चतिर-दाग मारा गया!.. आखिरी गिल्डिंग पहाड़ों से उड़ गई - वे सर्दियों की मौत से काले हो गए।

- तीसरे दिन, चतिर-दाग से एक बर्फीली हवा चलती है, जो सरू के पेड़ों में पागलों की तरह सीटी बजाती है। हवा में चिंता, चारों ओर चिंता।

- कुश-काई और बाबूगन पर बर्फ है। सर्दी अपने रंग बिखेर रही है। और यहां, पहाड़ों के नीचे, बगीचों के बीच से, खाली अंगूर के बागों के बीच से, पहाड़ियों के पार भूरी-हरी धूप है। दिन के दौरान, स्तन, शरद ऋतु के उदास पक्षी, बजते हैं।

- बर्फ गिरती है और पिघलती है। यह और अधिक गाढ़ा हो जाता है - और पिघल जाता है, और चिल्लाता है, और टकराता है... भूरे, धुएँ के रंग के स्टील के पहाड़, सफेद आकाश में बमुश्किल दिखाई देते हैं। और इस आकाश में काले बिंदु हैं: चीलें उड़ रही हैं... हजारों साल पहले - यहाँ वही रेगिस्तान, रात, बर्फ और समुद्र था। और मनुष्य जंगल में रहता था, और आग को नहीं जानता था। उसने अपने हाथों से जानवर का गला घोंट दिया और गुफाओं में छिप गया। रोशनी कहीं दिखाई नहीं देती - तब भी नहीं थी।

आदिमता दोहराई गई...

और तुलना में - पूर्व उत्साही बहुराष्ट्रीय क्रीमिया आबादी: तब - "गायों ने धन्य पोषण का बिगुल बजाया।"

और यहाँ नया है:

- याल्टा, जिसने अपना एम्बर, अंगूर नाम बदलकर... क्या कर लिया! एक शराबी जल्लाद का उपहास - अब से "क्रास्नोर्मिस्क"!

लेकिन "मैं मृतकों के पुनरुत्थान की आशा करता हूँ!" चलो महान रविवार हो!” – अफ़सोस, यह बहुत अनिश्चित मंत्र लगता है।

उनके शब्दों और भावों से:

– stýdno (क्रिया विशेषण);

».

इवान सर्गेइविच श्मेलेव

मृतकों का सूर्य

मिट्टी की दीवार के पीछे, एक चिंताजनक सपने में, मैं भारी चलने और कांटेदार सूखी लकड़ी की चटकने की आवाज़ सुनता हूँ...

यह ताम्रका फिर से मेरी बाड़ के खिलाफ धक्का दे रहा है, एक सुंदर सिमेंटल, सफेद, लाल धब्बों के साथ, मेरे ऊपर पहाड़ी पर रहने वाले परिवार का समर्थन। हर दिन तीन बोतल दूध - झागदार, गर्म, जीवित गाय की तरह महक! जब दूध उबलता है तो उस पर चर्बी की सुनहरी चमक चमकने लगती है और झाग दिखने लगता है...

ऐसी छोटी-छोटी बातों के बारे में सोचने की कोई ज़रूरत नहीं है - वे आपको परेशान क्यों करते हैं!

तो, एक नई सुबह...

हाँ, मैंने एक सपना देखा... एक अजीब सपना, कुछ ऐसा जो जीवन में नहीं होता।

इन सभी महीनों में मैं हरे-भरे सपने देखता रहा हूँ। क्यों? मेरी हकीकत बहुत मनहूस है... महल, बगीचे... हजारों कमरे - कमरे नहीं, बल्कि शेहेराज़ादे की परियों की कहानियों का एक आलीशान हॉल - नीली रोशनी में झूमर के साथ - यहाँ से रोशनी, चांदी की मेजें जिन पर फूलों के ढेर लगे हैं - यहाँ से नहीं. मैं चलता रहता हूँ और हॉल में घूमता रहता हूँ - ढूंढता हूँ...

मैं नहीं जानता कि मैं बड़ी पीड़ा से किसे ढूँढ़ रहा हूँ। वेदना में, चिंता में, मैं बड़ी-बड़ी खिड़कियों से बाहर देखता हूँ: उनके पीछे बगीचे हैं, लॉन हैं, हरी-भरी घाटियाँ हैं, जैसे पुराने चित्रों में होता है। सूरज चमकता हुआ प्रतीत होता है, लेकिन यह हमारा सूरज नहीं है... - पानी के नीचे किसी प्रकार की रोशनी, पीला टिन। और हर जगह - पेड़ खिल रहे हैं, यहाँ से नहीं: ऊँचे, ऊँचे बकाइन, उन पर पीली घंटियाँ, मुरझाए गुलाब... अजीब लोगअच्छा ऐसा है। वे बेजान चेहरों के साथ चलते हैं, वे पीले कपड़ों में हॉल से गुजरते हैं - जैसे कि आइकन से, वे मेरे साथ खिड़कियों में देखते हैं। कुछ मुझे बताता है - मैं इसे दर्द भरे दर्द के साथ महसूस करता हूं - कि वे किसी भयानक चीज़ से गुज़रे, उनके साथ कुछ किया गया, और वे जीवन से परे हैं। पहले से ही - यहाँ से नहीं... और असहनीय दुःख मेरे साथ इन अत्यंत आलीशान हॉलों में चलता है...

मुझे जागकर खुशी हुई.

बेशक, वह ताम्रका है। जब दूध उबल जाए... तो दूध के बारे में मत सोचो. दैनिक रोटी? हमारे पास कई दिनों के लिए पर्याप्त आटा है... यह दरारों में अच्छी तरह छिपा हुआ है - अब इसे खुला रखना खतरनाक है: वे रात में आएंगे... बगीचे में टमाटर अभी भी हरे हैं, लेकिन वे जल्द ही लाल हो जाएंगे ...एक दर्जन मक्का है, एक कद्दू शुरू हो रहा है... बस, सोचने की जरूरत नहीं!..

मैं उठना नहीं चाहता! मेरा पूरा शरीर दर्द कर रहा है, लेकिन मुझे गेंदों के पास जाना है, इन "कुत्युक", ओक प्रकंदों को काटना है। फिर वही सब!..

यह क्या है, तमरका बाड़ पर है!... सूँघ रहा है, शाखाओं को कोड़े मार रहा है... बादाम कुतर रहा है! और अब वह गेट के पास आएगा और गेट को धक्का देकर खोलना शुरू कर देगा। ऐसा लगता है कि उसने काठ लगा दिया... पिछले हफ्ते उसने उसे काठ पर गाड़ दिया, जब सब सो रहे थे तो उसे उसके कब्जे से उतार लिया और बगीचे का आधा हिस्सा निगल लिया। बेशक, भूख... वेरबा की पहाड़ी पर कोई घास नहीं है, घास लंबे समय से जल चुकी है - केवल कुतर दिया गया हॉर्नबीम और पत्थर। आपको गहरे खड्डों और अगम्य झाड़ियों में खोजते हुए, देर रात तक ताम्रका में भटकना होगा। और वह भटकती रहती है, भटकती रहती है...

लेकिन फिर भी हमें उठना होगा. आज कौन सा दिन है माह- अगस्त. और दिन... अब दिन किसी काम के नहीं रहे, और कैलेंडर की कोई जरूरत नहीं रही। अनिश्चित काल के लिए, सब कुछ वैसा ही है! कल शहर में एक विस्फोट हुआ था... मैंने हरा कैलविल उठाया - और याद आया: रूपान्तरण! मैं बीम में एक सेब लेकर खड़ा था... लाकर चुपचाप बरामदे में रख दिया। परिवर्तन... कैल्विल बरामदे पर पड़ा हुआ है। अब आप इसमें से दिन, सप्ताह गिन सकते हैं...

हमें विचारों से बचकर दिन की शुरुआत करने की जरूरत है। आपको दिन की छोटी-छोटी बातों में इतना उलझ जाना पड़ता है कि आप बिना सोचे-समझे अपने आप से कहते हैं: एक और दिन खो गया!

अनिश्चित काल के अपराधी की तरह, मैं थककर कपड़े पहन लेता हूँ - मेरा प्रिय अतीत, झाड़ियों में फटा हुआ। हर दिन आपको बीमों के साथ चलना होता है, खड़ी ढलानों पर कुल्हाड़ी से कुरेदना होता है: सर्दियों के लिए ईंधन तैयार करना होता है। क्यों - मुझे नहीं पता. समय को नष्ट करने के लिए. मैंने एक बार रॉबिन्सन बनने का सपना देखा था - मैंने किया। रॉबिन्सन से भी बदतर. उसके पास एक भविष्य था, आशा: क्या होगा अगर - क्षितिज पर एक बिंदु! हमारा कोई मतलब नहीं होगा, कोई सदियां नहीं होंगी. और फिर भी आपको अभी भी ईंधन लेने जाना होगा। हम सर्दियों की लंबी रात में चूल्हे के पास बैठेंगे, आग को देखेंगे। आग में दृश्य हैं... अतीत भड़क उठता है और बुझ जाता है... इन हफ्तों में ब्रशवुड का पहाड़ बड़ा हो गया है और सूख रहा है। हमें और अधिक की आवश्यकता है। सर्दियों में काटना अच्छा रहेगा! तो वे उछलेंगे! पूरे दिन के काम के लिए. हमें मौसम का फायदा उठाने की जरूरत है. अब यह अच्छा है, यह गर्म है - आप इसे नंगे पैर या लकड़ी के टुकड़ों पर कर सकते हैं, लेकिन जब चटिरदाग से हवा चलती है, तो बारिश आने दें... फिर बीम पर चलना बुरा है।

मैं चिथड़े पहनता हूं... चिथड़े वाला उस पर हंसेगा और उसे थैले में भर देगा। कचरा बीनने वाले क्या समझते हैं! वे और जीवित आत्मापैसे के बदले विनिमय करने की आदत। वे मानव हड्डियों से गोंद बनाएंगे - भविष्य के लिए, रक्त से वे शोरबा के लिए "क्यूब्स" बनाएंगे... अब कचरा बीनने वालों, जीवन का नवीनीकरण करने वालों के लिए आजादी है! वे इसे लोहे के हुक के साथ ले जाते हैं।

मेरे चिथड़े... हाल के वर्षज़िंदगी, पिछले दिनों- उन पर एक नजर की आखिरी दुलार... वे कचरा बीनने वालों के पास नहीं जाएंगे। वे धूप में मुरझा जाते हैं, बारिश और हवाओं में सड़ जाते हैं, कंटीली झाड़ियों पर, बीमों के किनारे, पक्षियों के घोंसलों पर...

हमें शटर खोलने की जरूरत है. चलो, कैसी सुबह?..

अगस्त की शुरुआत में क्रीमिया में समुद्र के किनारे कैसी सुबह हो सकती है?! सनी, बिल्कुल। यह इतनी चकाचौंध भरी धूप और शानदार है कि समुद्र को देखने में दर्द होता है: यह चुभता है और आपकी आंखों पर चोट करता है।

जैसे ही आप दरवाजा खोलते हैं, पहाड़ के जंगलों और पहाड़ की घाटियों की रात की ताजगी, एक विशेष क्रीमियन कड़वाहट से भरी हुई, जंगल की दरारों में समाई हुई, घास के मैदानों से, यायला से खींची गई, आपकी संकुचित आँखों में, आपकी कुचली हुई आंखों में प्रवाहित होती है , धूप में मुरझाता चेहरा। ये रात की हवा की आखिरी लहरें हैं: जल्द ही ये समुद्र से चलेंगी।

प्रिय प्रभात, नमस्ते!

ढलानदार खड्ड में - एक कुंड, जहां अंगूर का बाग है, यह अभी भी छायादार, ताजा और भूरा है; लेकिन विपरीत मिट्टी की ढलान पहले से ही गुलाबी-लाल है, ताजा तांबे की तरह, और अंगूर के बगीचे के निचले भाग में नाशपाती पुललेट्स के शीर्ष, लाल रंग की चमक से भरे हुए हैं। और पुललेट अच्छे हैं! उन्होंने साफ़-सफ़ाई की, ख़ुद को सोने का पानी चढ़ाया और भारी मोतियों से सजे "मैरी लुईस" मोतियों को अपने ऊपर लटका लिया।

मैं उत्सुकता से अपनी आँखों से खोजता हूँ... सुरक्षित! हमने एक और रात सुरक्षित रूप से बिताई। यह लालच नहीं है: यह हमारी रोटी है जो पक रही है, हमारी दैनिक रोटी है।

आपको भी नमस्कार, पहाड़ों!

समुद्र के किनारे छोटा माउंट कास्टेल है, जो अंगूर के बागों के ऊपर एक किला है जो दूर तक महिमा के साथ गरज रहा है। वहाँ एक सुनहरा "सौटर्नस" है - पहाड़ का हल्का खून, और एक गाढ़ा "बोर्डो", मोरक्को और आलूबुखारा की गंध, और क्रीमियन सूरज! - खून काला है. कास्टेल अपने अंगूर के बागों को ठंड से बचाता है और रात में गर्मी से गर्म करता है। उसने अब गुलाबी टोपी पहन रखी है, नीचे से अंधेरा, बिल्कुल जंगल जैसा।

दाईं ओर, आगे - एक किले की दीवार-साहुल, नंगे कुश-काया, एक पहाड़ी पोस्टर। सुबह - गुलाबी, रात में - नीला। वह सब कुछ आत्मसात कर लेता है, सब कुछ देख लेता है। एक अज्ञात हाथ उस पर चित्र बना रहा है... यह कितने मील दूर है, लेकिन यह करीब है। अपना हाथ बढ़ाएँ और स्पर्श करें: बस नीचे घाटी और पहाड़ियों पर कूदें, सब कुछ बगीचों में, अंगूर के बागों में, जंगलों में, नालों में है। एक अदृश्य सड़क उनके साथ धूल से भरी हुई है: एक कार याल्टा की ओर बढ़ रही है।

आगे दाईं ओर जंगल बाबूगन की रोएंदार टोपी है। सुबह यह सुनहरा हो जाता है; आमतौर पर - घना काला। जब सूरज पिघलता है और उनके पीछे कांपता है तो देवदार के जंगलों की बालियां इस पर दिखाई देती हैं। यहीं से बारिश आती है. सूरज वहाँ जाता है.

किसी कारण से, मुझे ऐसा लगता है कि रात घने काले बाबूगन से दूर जा रही है...

रात के बारे में, भ्रामक सपनों के बारे में सोचने की कोई जरूरत नहीं है, जहां सब कुछ अलौकिक है। वे रात को लौटेंगे. सुबह सपनों में खलल डालती है: यहाँ है, नग्न सत्य, आपके पैरों के नीचे। प्रार्थना के साथ उससे मिलें! यह खुलता है...

दूरियों को देखने की जरूरत नहीं: दूरियां धोखा देती हैं, सपनों की तरह। वे लालच देते हैं और देते नहीं। उनके पास बहुत सारा नीला, हरा और सोना है। परियों की कहानियों की कोई जरूरत नहीं. यहाँ यह वास्तव में आपके पैरों के नीचे है।

मैं जानता हूं कि कास्टेल के पास अंगूर के बागों में अंगूर नहीं होंगे, कि सफेद घर खाली हैं, और मानव जीवन जंगली पहाड़ियों में बिखरा हुआ है... मुझे पता है कि पृथ्वी खून से संतृप्त है, और शराब तीखी निकलेगी और आनंदमय विस्मृति नहीं देंगे. वह भयानक चीज़ पास में दिखाई दे रही कुश-काई की भूरे रंग की दीवार में सन्निहित थी। समय आएगा - पढ़ें...

मैं अब दूर तक नहीं देखता.

मैं अपनी किरण से देखता हूं। मेरे युवा बादाम हैं, उनके पीछे एक खाली जगह है।

भूमि का एक चट्टानी टुकड़ा जो हाल ही में अस्तित्व में था, अब नष्ट हो गया है। अंगूर के बगीचे के काले सींग: गायों ने उसे पीटा। सर्दियों की बारिश सड़कों को खोद देती है और उस पर झुर्रियाँ पैदा कर देती है। टम्बलवीड बाहर चिपक जाता है, पहले से ही सूख गया है: यदि यह कूदता है, तो यह केवल उत्तर की ओर उड़ेगा। एक पुराना तातार नाशपाती, खोखला और टेढ़ा, वर्षों तक खिलता और सूखता है, वर्षों तक शहद-पीला "बुज़दुरखान" फेंकता है, सब कुछ अपने परिवर्तन की प्रतीक्षा कर रहा है। शिफ्ट नहीं आती. और वह, जिद्दी, प्रतीक्षा करती है और प्रतीक्षा करती है, डालती है, खिलती है और सूख जाती है। उस पर बाज़ छुपे हुए हैं। कौवे को तूफ़ान में झूलना अच्छा लगता है.

लेकिन यहाँ एक आँख में धूल झोंकने वाला, एक अपंग है। एक बार की बात है - यास्नाया गोरका, एकाटेरिनोस्लाव के एक शिक्षक का दचा। वह वहीं खड़ा होकर मुँह बनाता है। बहुत समय पहले चोरों ने उसे लूट लिया, उसकी खिड़कियाँ तोड़ दीं और वह अंधी हो गई। प्लास्टर टूट रहा है और पसलियां दिख रही हैं। और जो चिथड़े कभी सूखने के लिए लटकाए जाते थे, वे अब भी हवा में लटक रहे हैं - रसोई के पास कीलों पर लटके हुए। क्या अब कहीं कोई देखभाल करने वाली गृहिणी है? कहीं. अंधे बरामदे के पास बदबूदार सिरके के पेड़ उग आये।

झोपड़ी खाली और मालिकहीन है, और एक मोर ने उस पर कब्ज़ा कर लिया है।

मोर... आवारा मोर, अब किसी के काम का नहीं। वह बालकनी की रेलिंग पर रात बिताता है: इसलिए कुत्ते उस तक नहीं पहुंच पाते।

मेरा एक बार की बात है. अब यह किसी का नहीं है, बिल्कुल इस झोपड़ी की तरह। न किसी के कुत्ते हैं, न किसी के लोग हैं। तो मोर किसी का नहीं होता.

प्रकार